Todos los días son viaje
Las focas perrean
Foto Miguel Berrocal
Texto Miguel Á. BarrosoLittle Monk
La finca
Una historia habitual: un personaje vive sus últimos días en un pueblecito perdido en la costa, lejos de su cuna, y decide que lo entierren allí cuando muera. Otros piden que sus familiares y amigos esparzan sus cenizas en el mar, o a los pies de una montaña. Recuerdo un viaje de trabajo a Galicia con un compañero. “Vamos a pasar junto al muro de una iglesia donde siempre que hago esta ruta veo al mismo abuelo sentado”, me dijo. Pero en esa ocasión no estaba. “Habrá pasado a la finca”, añadió, señalando el cementerio que había junto al templo. Es curiosa la preocupación de mucha gente sobre el destino de sus huesos, sean creyentes o santos laicos. Yo, por ejemplo, ya he dado instrucciones y amenazado a mis herederos con que les perseguirá mi fantasma si no cumplen mis deseos. Pero… ¿por qué querría el tipo del principio descansar junto al mar, acaso los muertos pueden disfrutar de las vistas? ¿Las cenizas hacen submarinismo? Escribamos un epitafio grande, simbólico, para que nos recuerden durante un tiempo… aunque el camino sea igual para todos, no hay pérdida, lleva a la finca, como en este rincón de las Shetland donde algunos quisieron quedarse para siempre.
Foto Miguel Berrocal
Texto Miguel Á. Barroso
¡Por Dios, que esto es la apertura!
El mar como un plato, el cielo como la panza de un burro, las horas cayendo en un cesto, los fulmares escoltando el barco… y, de repente, tras doblar un acantilado, todo cambia: se levanta un fuerte viento y nos vemos cabalgando las olas bajo una nube de alcatraces, despeinados, descosidos y nerviosos, disparando a las rocas, al faro, a las espumas, a las aves, “por Dios, que esto es la apertura”, resbalamos, nos tumbamos en el suelo de la cubierta, cambiamos los objetivos de las cámaras, “déjame sitio para el titular”. Algunos pasajeros echan la mascada por la borda. Un págalo persigue a un alcatraz y le obliga a soltar los peces que llevaba en el pico. Los frailecillos huyen corriendo sobre las aguas dejando un rastro de chapoteos. Al cabo de un rato se acaba el subidón, vuelve la calma, pero nace la duda: ¿podremos explicar esto con imágenes y palabras?
Foto Miguel Berrocal
TE CASAS Y TE EMBARCAS
Tengo un colega que si derrama sal en la mesa tiene que ejecutar el exorcismo de coger una pizca y arrojarla por encima de su hombro, pero ya ni las supersticiones son lo que eran. Es martes y trece y la gente se casa y se embarca. La mudanza es ahora la costumbre: estar en los sitios como si nos hubiéramos marchado de ellos, meter cuatro cosas en una maleta y salir pitando al país del relativismo. Los usos y costumbres son como los glaciares en retroceso de Groenlandia. Visto así, De la Vega tiene las mismas razones para escandalizarse por un polígamo que un supersticioso porque alguien coja un avión hoy.
